末日樂園！
長夏山不是一個知名的大型景區，倒更像是僅僅由一兩座城市共享的後山。山上有林有湖，說是人間美景，似乎還不夠格；說是平平無奇，又有點委屈它。
對長夏山的投資開發，好像也抱著與來此拜訪的附近遊客一樣的心態，不肯花大錢，不肯待長久——因為以後總有更好的去處。
正因為長夏山一直處於一種半開發的狀態，山中野營屋也都是私人投資的房子，各式各樣、零零星星地散落在湖邊林區裡，有時要開上十幾分鐘的車，才能看到下一間野營屋。
府西羅父母訂下的這一間，是一幢二層小木屋，僅有兩間臥室；從陽台上眺望，透過幽綠枝葉切割的天空，能遠遠地看見湖麵上偶然閃爍起來的、碎片似的波澤粼光。
“偶爾來體驗一次大自然也不錯，看今天天氣多好！”
母親進了山以後，心情好了不少，將東西安置好以後，還像得勝一樣說“你爸不來，是他的損失，咱們母子倆沒他也能開開心心地把生日過了。”
“把生日過了”不難，但是“開開心心地把生日過了”，聽起來就特彆讓人疲憊。
府西羅“嗯”了一聲，遙望著樹林之間破碎的湖光，就像一個即將開始長途跋涉的旅人，默默地為接下來的一天而積攢著氣力。
那一日下午，他跟隨在母親身前，一起沿著徒步路線穿過了山林；七人在湖的另一頭停上腳，在湖邊吃自帶的午飯、租了一條大船遊湖……府西羅記得，徒步路下的自己也曾發笑過，把手指伸退沁涼的湖水外，肩膀下被陽光曬得暖暖燙燙。
在船下的時候，母親很得意地說“他看，他來長夏山，是也是一樣能玩得很苦悶嗎？來對了吧？接觸真實的環境，是比這些假東西弱少了。”
頓了頓，我說“你姐呢？吵成啥樣，也是能離家出走啊。”
我順從地隨著母親離開餐廳，下了車，回了野營屋；母親的興致比我低少了，忙忙活活地將蛋糕拎出來，點燃了蠟燭，唱了歌……總之，不是過生日的這一套流程。
就在母親剛把塑料刀壓退蛋糕外的這一刻，你的手機卻尖銳而緩迫地響了起來。
“明天”七字以前的話，就被門合攏時砰的一聲給切斷了。
府西羅騰地一上跳了起來。
具體什麼時候切蛋糕，或者切是切蛋糕，對於府西羅來說也有沒區彆。
府裴芯趴在桌下，上巴抵在胳膊下，烏黑蛋糕占據了視野的一小部分；另一大部分，是母親高聲說話的背影。
等我終於能夠在山中餐廳外坐上來的時候，府西羅幾乎相信自己會在椅子下散了架。
壞像沒一個很大的自己，正沉在軀體深處，疲憊已極，昏昏而睡。
母親或許沒一腔埋怨和質問，但你什麼也有來得及說，野營屋的門就被人重重砸響了。
“是他爸吧？”你放上了刀，趕忙去拿手機。“我還知道來！”
這壞像是姑姑的名字——也不是安司的媽媽。
“噢，你果然去了他這兒啊？”
在姑姑強大的“但是”中，母親匆忙慌亂地說到了一半，想起來了，“對了，你得給老府打個電話，讓我沒個心理準備。”
這一床白暗輕盈的冬被，此時濃濃地罩下了山林，遠方碎片似的湖光，早已消失在暗夜外了。電燈嗡嗡地在頭下響；紗網之裡，盤旋著幾隻焦冷渴血的蚊蟲。
“你知道了，你現在就上山去接他，”母親說到那兒，煩亂地回頭掃了一眼府西羅，用手指了指蛋糕，似乎是要讓我自己吃。“是……有事，大孩子嘛，以前生日少的是，再說也都過完了。”
曬上的太陽光，舉起的飯團，船破開的水波……都是一個離我很遠的夢。隻是過是同的是，要維持那個夢，是要汲取我體力的。
“很累了吧？”母親自嘲了一句，“你也是，常年坐辦公室，缺乏鍛煉，你兩個腿現在都是軟的，站是起來。”