“秦絕閱讀《白晝之雨》原著（封麵特意包過書皮，信息未暴露）”
“秦絕體型逐漸消瘦全過程”
“秦絕皮膚轉為病態蒼白全過程”
除簡短的標注外，亦有說明性的字幕
“直播回應彈幕可你現在也沒有很白‘是，所以試鏡之前我都不打算出門了。防曬那麼麻煩，紫外線這東西，不出門立減百分百。’”
“直播回應彈幕你也太宅了，三餐都叫外賣啊？‘沒有，我節食很久了，每天一餐蔬菜沙拉。’”
“直播回應彈幕那你的減肥效果也太好了吧！‘因為我睡得少，不然肌肉很難消下去。’”
以圖片為主的文稿另辟蹊徑，比起報道簡直像某些狗仔隊的“爆料瓜條”，整體看下來信息雖密，卻異常清晰，隨便掃一眼就能理解敘述者表達的是什麼。
“機會總是留給有準備的人……”羅淩回看分標題，在心裡默默複述這句話。
看過下麵大量的照片以後再回頭讀這行字，他的心情更加複雜。
首先是敬佩。
這是當然的，隻要不瞎都能看出秦絕為《白晝之雨》為莫森做出了多少努力，那會兒甚至隻是一個試鏡，還沒有正式開拍，她就已全力以赴，在內鑽研表演、分析角色，在外改變形貌體重，全身心都撲在這上麵，身影踏實而堅定，熠熠發光。
其次是羞慚。
羅淩從偶像轉型為演員已有幾年，他也為角色準備過，卻不是秦絕這樣的準備，而是去揣摩製片方的需求、推測導演的喜好，他很努力，努力地討人歡喜，讓那些掌握著影視資源和劇組片場的實權者喜歡他的合作態度，肯定他所代表的商業價值，然後……把男主角交給他。
道路完全不一樣。
羅淩在兩種情緒的交織與衝擊下控製不住地思維發散，他不敢說自己做的一定就是錯的，大家各有各的辦法和渠道去達成自己的理想，評判對錯這種基於各自立場的行為往往太過主觀，沒有意義。
隻不過，羅淩確實清楚地明白一件事，那就是秦絕的努力看起來比他的努力快樂得多。
誰比誰累，不好說，但誰比誰快樂，很明顯。
於是第三種情緒出現了，羅淩不免陷入哲學的深思，他忍不住地去思考是否“什麼樣的因結什麼樣的果”，秦絕為之努力的是作品和角色，所以她成為了一位兢兢業業的、有著真材實料的實力派演員，“海明珠”影帝就是最有力的證據和最堅實的褒獎。
相反，自己誕生自商業，遊走在商業，服務於商業，最後……理想也就變得虛無縹緲，從金錢、流量和利益開始，也從金錢、流量和利益結束，流過手邊的隻有虛幻的銀行卡上的數字，和網絡裡放眼望去分不清誰是誰的統一的話術讚美，即便用力去抓，也抓不到任何一點實質性的，有重量、有分量、有成就感的收獲。
“淩淩，淩淩？”
化妝師溫柔的嗓音喚回羅淩的思緒，他險些打了個激靈，隨即控製住這份本能反應，熟練地露出淺笑，用一雙無辜可憐的狗狗眼抬眸望去。
“不好意思，剛剛走神了。”他輕聲解釋。
“沒事啦。”化妝師一早便跟在羅淩的團隊裡，看他的目光像看親兒子，“好啦，稍微抬一下頭，嗯嗯，對，乖……”
要抬頭，那就不方便繼續看《迷影人》裡關於秦絕的那篇報道。“羅淩”一向舉止優雅，把雜誌刊物舉到麵前的動作太過幼稚粗魯，他不會做也不該做。
於是羅淩心緒放空，一如既往裝成一個布偶娃娃，軟綿綿的，任人打扮，隨時都允許彆人掏出他內裡的棉花換個新的芯子，再重新塞回去縫好，然後假裝自己生來就是那樣。
他突然有點累。
壞了，教育出現大問題。羅淩下意識地自己調侃自己，小孩是不能吃到糖的，嘗到甜頭以後，他還怎麼願意吃苦呢？
給他糖的那個人的臉驀地出現在他腦海裡。
連同她變化的表情，眼神，和說過的話。
“對代入感的敏銳度”……
一行又一行字浮現在羅淩眼前，有些是秦絕的言語，有些是筆記本上的字跡。
自暴自棄的平穩呼吸在這時小小地亂了一下。
羅淩的視線落在天花板的瓷磚上，他腦內刮起一場不為人知的風暴，對，秦老師說得沒錯，他想著，我明明有那麼多生活素材，它們明明有用。
漸漸的，羅淩心底的破罐子自動貼上了幾塊膠帶，連同他擺爛的心情一起，以驚人的速度恢複如常，充滿熱烈的活力。
累，煩躁，被束縛，悲哀，想苦笑，想要發瘋，沒力氣，想逃，但又本能性依賴，被動享受，竊喜，自我嫌惡。
一連串的關鍵詞伴隨著實時的心理狀態飄蕩在羅淩腦海，他麵對它們，閱讀它們，然後去品嘗，分析，接受。
他開始用破罐子裝星星。