在陸三石眼神的鼓勵下，徐一語逐漸走近了那麵由三十五個禮物盒組成的禮物牆。
自從成年後，她的生日一直都過得十分隨性，可能是給自己買一個蛋糕，可能是獎勵自己吃一次大餐，也許是一場說走就走的短途旅行。
徐一語一直以為自己是個已經不太在乎儀式感的人，可每年生日的時候僅僅收到幾個零星祝福那時，心裡還是會有點失落。
剛開始和陸三石交往那會兒，她曾經向他無心地提過一嘴這件事，陸三石當時的反應並沒有什麼異常，沒想到卻不聲不響地記在了心裡。
生日這種每年自己一個人都要過一次的日子，早在無數次反反複複的重複中，變得對她而言和其他的日子沒太大分彆。
不是不重要了，隻是因為，這隻對徐一語自己一個人重要。
禮物牆很高，陸三石貼心地在一旁準備了一個結實牢靠的可移動式小型樓梯，徐一語小心地走到樓梯的小平台上時，他還主動走到了樓梯旁，在下麵隨時關注著徐一語的安全。
她伸手，取下了第一個格子裡貼著“一歲”這個標簽的禮物盒。
打開之後，發現靜靜躺在裡麵的，是一條設計成蛇形模樣、點綴著無數小碎鑽、精美絕倫的手鏈。
徐一語本人雖然屬蛇，但一直挺怕這種動物，不過可能是因為這條手鏈太美了，她不僅沒有排斥心理，還會不由自主地心生歡喜。
她取出那條手鏈，小心地戴在了白皙的手腕上，並沒問陸三石選擇它作為第一個禮物的原因。
打開旁邊“兩歲”那個禮物盒時，徐一語看到的是一條自己幼年時期很想要的白色公主裙。
她大致估算了一下裙子的尺碼，有些驚訝地發現，這居然是兩歲時的自己真的能穿上的尺碼。
徐一語看完前兩個禮物之後，站在梯子下麵的陸三石把梯子往右邊推了一點距離，好讓徐一語能夠到距離較遠的第三份禮物。
站在小平台上的徐一語幾乎沒有感覺到晃動，自己的位置就眼見著往右邊平移了一段距離。
低頭看一眼站在下方的三石同學，他隻是溫柔地以眼神示意她繼續。
打開手邊的三歲生日禮物時，徐一語一看到禮物盒裡裝著的東西時，目光就牢牢地定在了那處。
——一件式樣熟悉的粉色舞蹈服靜靜地躺在禮物盒中間，似乎是被悉心養護過，即使是折疊的形態，舞蹈服表麵也沒有一絲皺褶。
舞蹈，是徐一語小時候其中之一的夢想，也是之後的人生中曾無數次為之歎息的遺憾。
雖然她如今已經逐漸撿起了那時的夢想，可身體骨架已經成型的自己，所能達到的高度終歸還是會有極限。
她伸出手，輕輕地撫摸了幾下那件練功服的表麵，眼底滿是眷戀與感慨。
不得不說，陸三石真的很會送禮物，徐一語接下來再打開的每一個生日禮物，都完全送到了徐一語的心窩裡。
四歲的，是徐一語那年最想要的漂亮頭飾，正好能和兩歲時那條公主裙配成一套。
五歲的，是一本徐一語央求了外公外婆許久都沒給她買的童話書。
六歲的，是一盒當時讀一年級的徐一語班裡最流行的英雄牌鉛筆。
七歲的，是一條當時已經剪了短發的徐一語最想要的一條水手裙。
八歲的，是剛被允許用鋼筆寫字的她當時根本無法想象自己能擁有的漂亮鋼筆。
九歲的，是一本她當時班上女同學都有的、帶著淡淡香味的硬殼日記本。
而十歲的……