消毒水的氣味在走廊裡凝結成冰，林依依的指尖無意識地摩挲著白大褂的袖口。剛才的那場醫鬨像一場無聲的爆炸，碎片仍紮在她每一根神經裡。患者家屬的嘶吼、砸碎的玻璃、程宇瀟擋在她身前時繃緊的後背……記憶如潮水般反複淹沒她的呼吸。
醫鬨事件最終被平息，但林依依卻像是被抽走了所有力氣，整個人失魂落魄。“依依，喝點水。”程宇瀟將保溫杯塞進她手裡，杯壁殘留的溫熱讓她微微一顫。他總這樣，連關心都帶著不容拒絕的力道。搶救室的燈光在他側臉投下陰影，睫毛下的眸光卻比任何時候都亮，“今晚我送你回去。”
她沒拒絕。走廊儘頭傳來護士急促的腳步聲，程宇瀟立刻轉身迎上去，白大褂的衣角擦過她冰涼的手背。林依依望著他的背影，忽然想起天台上的那個夜晚——他攥著她的手腕，聲音沙啞：“你要是再敢一個人扛，我就把儲物櫃裡的糖醋排骨全倒進下水道。”那時的風卷著消毒水的氣味，卻比此刻溫柔得多。
陸景站在新公寓的電梯裡，盯著樓層數字緩慢跳動。搬家紙箱堆在腳邊，最上麵露出一角泛黃的草稿紙，寫滿他推導到一半的流體力學公式。電梯“叮”的一聲停住，門打開的瞬間，他猝不及防撞見一雙笑盈盈的眼睛。
“周雨晴？”他愣住。
“驚喜嗎？”她斜倚在對麵門框上，長發鬆散地綰成髻，手裡晃著一串鑰匙，“以後請多關照啊，鄰居先生。”咖啡的焦香從她身後的房間飄來，陸景的喉結動了動——他向來厭惡甜膩的拿鐵，可此刻竟覺得這味道莫名熨帖。
周雨晴的追擊如同她煮咖啡的手法，精準而熱烈。第二天清晨，他開門便看見門口擺著保溫壺，便利貼上畫著一隻戴眼鏡的憤怒小鳥：“宿醉必備醒酒湯，彆問我怎麼知道的。”他捏著紙條，想起實驗室裡她將糖罐推到他麵前的模樣。她的糖是鈍器，一點一點鑿碎他砌了二十年的理性高牆。陸景的生活原本被理性公式填滿，周雨晴的出現，卻像一場意外的風暴，打亂了他所有的節奏。
程宇瀟約飯的短信發來時，夏瑤正在排練廳對著鏡子調整舞裙。手機屏幕亮起的一瞬，她指尖劃過通訊錄裡某個始終灰暗的名字，海報上的銀河在鏡中折射出細碎的光。“知道了。”她回複得簡短，卻從衣櫃深處翻出一條煙灰色圍巾——去年初雪時，有人曾說她戴這個顏色像“凍僵的仙女”。
飯局定在醫院附近的小館子，糖醋排骨的甜膩混著程宇瀟刻意活躍氣氛的笑話，在空氣裡發酵成某種微妙的緊繃。林依依低頭戳著碗裡的米飯，直到夏瑤忽然開口：“你怕的其實不是醫鬨，是發現自己救不了所有人，對吧？”
筷子“啪”地掉在桌上。程宇瀟猛地攥住林依依發抖的手腕，卻被她輕輕掙開。
“上個月23號，你偷偷給16床的孩子折紙飛機。”夏瑤的聲音像一把薄刃，剖開所有偽裝，“後來那孩子走了，你躲在器械室哭了一小時——監控室值班的是我表弟。”陸景推了推眼鏡，突然將酒杯重重一放，沒有說什麼。
“是我讓他約你們的。”林依依抬起頭，眼眶通紅，嘴角卻帶著笑，“其實我一直想問……你們有沒有過那種感覺？明明站在人群裡，卻像被丟進真空艙，所有聲音都隔著厚厚的玻璃。”她轉向程宇瀟，“你擋在我前麵的時候，我滿腦子想的居然是……要是連你也受傷怎麼辦？”
程宇瀟的瞳孔驟然收縮。儲物櫃前的輕笑、天台上的誓言、無數次欲言又止的刹那——所有未曾落地的情感在此刻凝成實體。他伸手抹掉她眼角的淚，指尖滾燙：“林依依，你聽好了。我學醫不是為了當英雄，是為了每次回頭的時候，你都在我能護住的地方。”
夏瑤忽然鼓起了掌：“程醫生，這話值三塊糖醋排骨！”眾人愣住，緊接著爆發出哄笑。陸景低頭抿了口酒。
窗外飄起細雨，夏瑤將圍巾裹緊了些。手機在口袋裡震動，她瞥見那個沉寂三年的號碼突然跳出一條短信：“海報很美。”沒有署名，沒有表情。她猛地站起身，碰翻了醬油瓶。
“我去補個妝。”她匆匆離席，卻在走廊儘頭被人拽住手腕。陸景的鏡片蒙著霧氣，聲音卻異常清晰：“當年你突然退學，是因為他嗎？”
夏瑤的呼吸凝滯了。海報上的銀河傾瀉而下，照亮記憶深處那個攥著機票的少年。他曾說要在阿爾卑斯山頂拍下星空送她，最終卻連告彆都湮滅在機場的嘈雜裡。
“你怎麼在這兒？”周雨晴探出頭，看著陸景，手裡舉著兩串烤年糕，“老板說這是隱藏菜單哦！”周雨晴認出了夏瑤，“夏瑤？那個最近很火的明星？”“你們認識？”她睜大眼睛看著陸景，陸景冷冰冰的應了一聲。“啊啊啊啊啊啊”周雨晴激動的搖著陸景的胳膊，“我可以要一張簽名嗎？夏瑤姐。”
“好呀。”夏瑤回應到。
一地狼藉的真心話被炭火香氣衝散。
程宇瀟望著林依依終於鬆弛的肩線，悄悄將口袋裡的錦盒往裡推了推——那裡躺著一枚用手術鉗彎成的銀戒，內側刻著他們初見那天的日期。
雨越下越大，卻澆不滅少年人笨拙卻灼熱的微光。
“現在雨下這麼大也回不去，要不然我們回去玩會兒遊戲吧”，夏瑤指了指周雨晴說到“你也來吧！”
三人走進包間。“這是……”程宇瀟看著陸景問到。
“哦，周雨晴，和我一塊搞科研的，也是鄰居。”
“哦~”程宇瀟打趣到，“程宇瀟”他向周雨晴揮了揮手，又指著林依依說到“林依依”。
“你們好，依依你是不是醫生啊，我好像見過你。”
“是嗎？”
前兩周，周雨晴突然犯胃炎去醫院，給她看病的就是林依依，顯然林依依已經忘記了。
“快坐下吧。”夏瑤說。
夏瑤和周雨晴將陸景夾在中間，氣氛很微妙。
吃完飯，夏瑤提議道：“難得聚在一起，我們玩個坦白局吧，回答問題不許撒謊哦。”大家都點頭同意。
第一個問題由陸景來問，他想了想，看向周雨晴，“你為什麼這麼執著地和我做朋友？”周雨晴毫不扭捏，眼睛亮晶晶地說：“因為第一次見到你，就覺得你和彆人不一樣，想多了解你呀。”陸景微微一怔，沒想到她會這麼直接。夏瑤也突然明白了什麼，略顯失落。
輪到周雨晴問，她看向林依依，“依依，你現在最大的願望是什麼？”林依依思索了片刻，說：“我希望以後不再害怕醫鬨，能心無畏懼地做一個好醫生。”程宇瀟看著她，眼神裡滿是鼓勵與心疼。
隨著問題一個接著一個，氣氛越來越熱烈。夏瑤被問到有沒有難忘的暗戀對象時，她的眼神閃過一絲落寞，但還是笑著說：“有過呀，不過都過去了。”陸景則被問到現在有沒有對哪個女孩心動，他的目光不自覺地看向周雨晴，又迅速移開，“沒有。”
“是嗎？”程宇瀟一副看破的樣子。“哎呀，程醫生彆打趣他了，不過我現在在追她。”周雨晴笑著說。夏瑤知道周雨晴喜歡陸景，隻不過沒想到她這麼直白。
遊戲繼續著，大家在一個個問題中，更加了解彼此。林依依也在這個過程中，暫時忘卻了醫鬨帶來的恐懼。
雨停了，大家走出餐廳，林依依看著身邊的朋友們，心中湧起一股溫暖。她知道，有這些人在，她不會再害怕。
“要不我讓司機送你們回去吧！”夏瑤說。
“不用了，我和依依就住附近。”
“不用了，夏瑤姐，我和陸景也在附近，我們走回去，剛好可以消消食。”
夏瑤擠出一絲微笑，“好吧，那我先走了，下次再聚。”
程宇瀟陪著林依依往回走，月光灑在他們身上。“依依，彆再被那次醫鬨困擾，我們一起變得更強大。”程宇瀟說。林依依點頭，“嗯，有你在，我有勇氣麵對。”而陸景和周雨晴走在另一條路上，周雨晴笑著說：“今天玩得好開心。”陸景看著她，“雨晴，你彆喜歡我了，你值得更好的。”
“我喜歡你給你帶來困擾了嗎？”
“沒有。”
“那不得了，我追我的。”陸景沒再說什麼，兩人一路都很安靜。
青春的故事還在繼續，他們在彼此的陪伴中，麵對生活的挑戰，解開心中的困惑，向著未來勇敢前行。